鼓灵（15）也许是意外，也许是宿命，一场突如其来的大风，使“拉木鼓事件”蒙上永远的神秘
也许是意外，也许是宿命，一场突如其来的大风，使“拉木鼓事件”蒙上永远的神秘
不久后，导演和摄像再进佤山，去补拍上次因摄像机故障未能完成的镜头。我因故未能去，但从他们的叙述和的带子上，看得出摄制组此行碰到了一些始料未及的事。
导演为没拍成剽牛耿耿于怀，作为补偿，他希望能拍到一个更酷的场景——砍牛尾巴。
这时，上次拉到寨子里的木料，也已经凿成木鼓了。
按照佤族的老规矩，木鼓凿好后，人们便可以出外寻找人头，祭祀鼓灵，据说这是为了对大神慕依有个交待。拉木鼓，是为了把慕依请下来，享受祭祀。到了三四月里，人们把旧人头送往鬼聚会的地方“鬼林”，同时通过“砍牛尾巴”仪式把大神送走。
我不知老隋戛和导演，又是怎样说服村民“再来一次”的，因为这个时候，事情已不像原来那样顺利了。
这主要是因为拉木鼓之后，好几个寨子都有小孩生病了。村民们认为，这与拉木鼓有关。晚上，隋戛召集村干部们连夜开会，部署第二天砍牛尾巴的工作，但个个都显得有些心神不安，似乎是出了什么麻烦。
散会后，夜静得让人有些发怵。深夜12点，一位曾经当过村干部的人来到摄制组住处，似乎想告诉他们一点什么：“我们来谈一下所有记得的事情。唉，不行，不行，会说我乱讲，但是我们讲……算了，算了。……才落实到木鼓，我们这个西盟……算了，不说了。佤族的事情，矛盾，来源……但木鼓从来没有坏的，佤族的历史就是这样。但是，最后砍头、祭鬼，这是人类的矛盾。有好的。有段历史，人们把把它传为坏的，你就是坏的，人类把它……算了，算了。”来人吞吞吐吐说了半天，突然又匆匆离去，摄制组始终没明白他想告诉些什么。
第二天似乎什么都不顺利。寨子里又有一个小孩说不舒服，老人们犹犹豫豫去选用来砍牛尾巴的黄牛，年青人心不在焉地打打闹闹，老隋戛则焦虑万分地面对着一群表情漠然的乡亲，用各种互不搭杠的方式劝说他们：
“有天神慕依的保护，那些邪鬼你们还怕什么，喂，你们到底担心什么？喂，有我在这里你们还担心什么？书记，村长，男女老少，百姓们，县上已经发了文件，是关于恢复木鼓的文件，各村、各社，你们可以动手干了，有大家一起干还怕什么鬼神！”他真的从佤式挎包里摸出一份文件来宣读，读完又说道，“现在有一个木鼓神从寨子的上方保护我们，一个木鼓神在寨子的下方保护我们。同时，西盟政府已经批准了我们拉木鼓的要求。我是佤族头人的后代和王子，由我和吉瓦委员提出了恢复木鼓的提议，我们佤族自治县人民政府，已经批准了我隋戛委员的要求……”
但看得出来，他这双重身份（头人和委员）和两种语言（神话语言和行政语言）并不像上次那么有效。
砍牛尾巴仪式勉勉强强开始了，但被推举出来砍牛尾巴的老人却犹犹豫豫，比划半天都出不了手。老隋戛看得不耐烦，一把夺过老人的刀，刷地朝祭牛的牛尾巴砍去……
抢割牛肉的仪式也做得很勉强，年青人笨拙地表演着，村干部在中间指指点点，好像他们被传染，也学会了导演的那一套。事后得知，村干部已经对这条牛的分配做了安排，除了肚子，不许真抢。
只有老人们依然当真，对着镜头发起牢骚：
“刚刚才拉木鼓，又接着砍牛尾巴，我们就不喜欢了。”
“饭菜没有，水牛黄牛没有，连水酒都没有喝的，只知道拍，拍！这叫什么拉木鼓？过去，我们拉木鼓，打仗，砍人头，剽牛，对于佤族老百姓来说都是合理的，现在突然这样做，把牛拴起来剽，拉木鼓和砍牛尾巴放在一个节令搞，是完全不对的。别的方面不说，就光说牛的毛就不行，旋窝不好，命不好。我们这样搞，对神不忠，会受到神的指责，会受惩罚，人会病，会死！”
更让摄制组心慌的事还在后面。仿佛是印证老人们的预言，这天傍晚，晴朗的佤山突然天昏地暗，狂风大作，暴雨把闷热的空气冲走，却也带来一种让人心神不定的气息。
村干部和老隋戛在暴风起之前，已神秘地消失了很久，留下摄制组孤零零地缩在一个四川人开的茶厂里。摄像小郝后来回忆道：这突如其来的狂风吹得有些让人害怕，每个人都有一种不祥之感。或许，这就是佤族老乡的念叨几次的“山鬼”来了吧。
半小时后，狂风暴雨又嘎然止住，佤山像被一股无形的力量洗劫过，到处断枝落叶，静得让人发毛。
隋戛终于来了，神色慌张：“哦，这个风太大了，有点不正常。如果我们继续呆在这里，恐怕有点……老百姓思想有点乱，我们赶快准备东西吧。如果我们不赶快走，我是有点……连我自己都有点害怕了。我们还是赶快走吧，准备一下东西，不然，你们的生命安全我是有点保证不了的……”
话说到这步，摄制组只有尽快离开佤寨，匆匆上路。“内心的紧张、内疚和忐忑难以形容。”直到很久，他们都难以忘掉这段经历。
两年之后，摄像小郝再进西盟，找到隋戛老人，问起走后的情况。
郝：“老县长，我们走后，又怎样了？风是否把哪家吹倒了？”
隋戛：“哦，哦，当时我们把牛尾巴一砍，大家一抢完后，猛风就来了把树吹倒，有一两家房子也被吹倒了。”
“后来呢？”
“第三天了，你们已经走了，走完了后，又来了一场比那次还厉害的风，三家人的房屋被吹得很远很远的了。那个帽帽（房顶）啊，被吹得很远。他们说：就是慕依，太阳神来了！啊，呀！他们就都来我这里，要补助，要一点东西。我说，好，给你们。本来这个木鼓啊，我已经给他们看政府的提案，要搞木鼓节，用木鼓节来推动我们的经济，推动改革开放，因为佤族的支柱也就是靠这木鼓。你要他学马列吧，他学不进去，他只能靠大神‘慕依’和‘耶’。当时我们拍，一没有告诉‘耶’神（家神），二没有告诉‘慕依’（太阳神），哦哟，仅仅为了那次大风，老百姓就害怕了。后来扫尾工作，我隋戛费了很大的精力。这部片子工作完成后，我想，他们能够谅解，能够同意我的意见，就把木鼓留在寨里，以后有人再来拍电视、电影，我们就可以用起来，我这样想。唉呀，干了半天，他们不敢留那木鼓！”
“老百姓不敢留？”
“啊呀，那个叫岩左的人，一天来找我，当时我叫他当管理木鼓的窝朗，他不敢当。他婆娘也一天到晚来我这里，一来我就接待。她说：‘老人家，我不敢说给乡上’更不能说给其他人，只能找你，干脆你们把它（木鼓）拉回去算了，于是，我就去找车队的岩榜师傅，去帮我拉回到这里，就在这里，围绕此事情的斗争很是复杂呢。”
“后来有没有什么人生病来找你？”
“没有，没有。因为，我当时说，我是‘慕依’之一，我也是神‘耶’之一，保护你们。大风来，又好了，还真是好运气，是大神‘慕依’和‘耶’保护了我们几个，不然，说实话，死了人，还要我们几个负责呢！当时才是那个房顶飞了，我赶紧去寻他们说：这风不要紧，是‘慕依’和‘耶’来看看我们大家，来保护你们。幸好，那年的谷子格外地好，老百姓才安定下来。后来他们不敢要木鼓，我就给了他们500元，把木鼓拿上来。我们拉木鼓也不容易嘛。拿上来，那个烂木鼓就放在这里，我想也值得，就算成为我私有的了，属于我的了，这样，就可以让‘慕依’和‘耶’来保护我家。你看，我就兴旺，我就兴旺！”老隋戛冲动地站起来，指着墙上的匾额字幅说，“这是‘末代头人’、‘佤山赤子’，是我六十大寿的时候大家送的，哦，你看，这是什么——‘同天地共寿，与日月齐光’，我很高兴，正好是我的六十大寿……”
老隋戛滔滔不绝地说着，在屋里走来走去。
“走嘛，我们去看看那木鼓。”小郝说。
“好！走吧，我来敲！我敲打给你听。我又新做了一个……”
老隋戛敲响木鼓。木鼓声时而清亮，时而沉郁，鼓点变化莫测。他敲着木鼓，很快便沉醉在他的世界里，白发在佤山玄秘的天光里轻轻飞扬。
对于我们这些回到城市里的人来说，甚至对于还生活在佤山的老隋戛来说，真正意义上的佤山的木鼓声，是越来越遥远了。但经历了那次“拉木鼓事件”（我想称它为“事件”可能更合适一些）之后，无论是隋戛，还是我们这些外乡人，都再也忘不掉佤山的木鼓了。我总觉得，它的声音，对于我们有过那次经历的人来说，不再只是听觉上的感受了——无论我们在哪里，无论我们听不听得到木鼓声，它都在撞击着我们的灵魂，撞得你的百感交集，不知是什么滋味。
几天前，我和摄像小郝再次回顾了那次拉木鼓事件，反省我们自己，觉得我们最大的错误，是冒冒失失地闯进了佤族人民尘封几十年的内心世界。那是一个不该由外人来触动来侵入的秘境。我们讥笑那些以为拥有经济实力或“现代化”装备，便可以随意闯入禁区的电视编导们，但我们事实上与他们没有什么根本的差别，甚至由于我们的专业训练，而“闯入”的程度更深。我们虽然是以一种“不知道”者的态度去访问去学习，以求对另外一种文化的某些了解，但由于我们的介入，这种文化的原生状态被干扰了。本来，我们试图通过对两种已经不复存在的传统仪式的有限复原，来记录一些濒临消失的无形文化，然而，本来已被认可的“搬演性复原”，在活动过程中，却被当真了。
传统的拉木鼓活动，有一套极为复杂的配套仪式及灵意系统，在做外在和内在的支撑。50年代末期，随着猎头习俗的被废止，拉木鼓仪式也成为一种野蛮与落后的代名词，消逝在佤族的现实生活中。30多年来，没有人再能看到过仪式的全过程。尽管80年代以后有了些局部的发掘，如文化艺术部门对木鼓音乐、舞蹈及口传文化的调查和记录，但多是孤立进行，是将它的审美功能单独抽出而忽略整体，最多也只注意到部分的民俗功能。这当然是与它的特殊性密切相关。在现代社会，拉木鼓的全功能的确也是不可能再复原的（例如其中的猎头）。由于多年未搞，连佤族自己都觉得有些陌生了。年青人带着一种新奇的眼光来看热闹，老年人则不适应这种将传统仪式与现代表演，族人和外人，昨天、今天和明天合而为一的拉木鼓。才30年，一种传统习俗便显得遥远了，陌生了。
不过，当拉木鼓仪式一经他们的手操作起来的时候，那不知潜藏于何处的神秘记忆立刻被唤起了。尽管摄制组和老隋戛都多次强调这只是搬演，是假的，但村民却很当真，老人们对所有细节一丝不苟，生怕说错了什么，做漏了什么，得罪神灵。这个时候，我们的感觉又是：
传统离他们并不遥远，因为一切，原来都在他们心中。那些无形的、潜藏于他们心中的东西，只要随便一个契机，就可能被重新唤起。消逝的木鼓之灵，也在这个时候复原。
注释：
(1)何品珍主编《西盟土壤》，云南民族出版社，1996年8月第一版。
(2)、(3)杨__《马散大寨历史概述》，载《民族问题五种丛书》云南省编辑委员会编《佤族社会历史调查》（二），云南人民出版社，1983年第一版，210—225页。
(4)隋戛、岩扫、艾瑞口述，张开达记录翻译整理的《司岗里》，详见《佤族民间故事》，上海文艺出版社，1989年版。
(5)王胜华《西盟佤族的猎头习俗与头颅崇拜》，载《中国文化》1993年秋季号(总第9期)。
(6)本资料取自李仰松《西盟县宛不弄寨佤族的鸡骨卜》，载《民族问题五种丛书》云南省编辑委员会编《佤族社会历史调查》（二），云南人民出版社，1983年第一版，210—225页。227—229页。
(7)岩养、岩勒、岩勇、娜斯领等传授，李云昌、高立旗等记，载《西盟佤族民间舞蹈》，国际文化出版公司，1989年9月第一版，19—20页.
回复
7 条 关于 "鼓灵（15）也许是意外，也许是宿命，一场突如其来的大风，使“拉木鼓事件”蒙上永远的神秘" 的评论